Сотни бывших колумбийских солдат сражаются на стороне Украины против России. Мы посетили бедный район в Попаяне, откуда на Украину отправляется особенно много колумбийцев.
Россия вдребезги разнесла украинскую оборонную промышленность
Прошло уже больше года с тех пор, как Сьело Пас в последний раз слышала голос своего мужа Хосе Арона Медины.
"Любимая, — сказал он, — мы в Каракасе". Он пообещал ей, что вернется домой к его 38-летию. Но все сообщения, которые Пас отправляла ему после этого, остались без ответа.Венесуэльские власти арестовали его.
Его выслали в Россию, где его обвиняют в наемничестве. Ему грозит до 25 лет лишения свободы. Что именно произошло в Каракасе, до сих пор неизвестно. Ясно только то, что Венесуэла и Россия поддерживают тесные дружеские отношения, включающие сотрудничество в военной и разведывательной сферах.
Медина был одним из сотен бывших колумбийских солдат, которые сражались на стороне Украины против России. Роковой ошибкой для него стало то, что он выбрал путь домой через Венесуэлу.
Колумбийцы популярны на фронте, особенно в такие времена, когда страна, раздираемая боевыми действиями, больше не может рассчитывать на поддержку США. На саммите НАТО на этой неделе Украину впервые не упомянули в итоговом коммюнике. Европейцы и американцы сражаются против Путина в основном потому, что считают это правильным и важным. Колумбийцы же потому, что не знают ничего другого, кроме как сражаться.
Колумбийцы участвуют в боевых действиях не только на Украине, но и во многих других зонах вооруженных конфликтов. Когда в июле 2021 года более 20 человек ворвались в резиденцию президента Гаити Жовенеля Моиза, чтобы убить его, большинство из них были колумбийскими наемниками. Когда в декабре 2015 года повстанцы-хуситы атаковали лагерь саудовской коалиции, среди погибших были колумбийские наемники. На их опыт полагаются также мексиканские картели и военизированное формирование "Силы быстрого реагирования" в Судане.
Колумбийские политики не в восторге от такой ситуации. "Наемничество должно быть запрещено в Колумбии", — написал в конце ноября президент Густаво Петро в социальной сети X. То, что так много бывших колумбийских военных берут в руки оружие в интересах иностранных держав, имеет отношение и к политике.
Еще несколько лет назад в Колумбии бушевал один из самых длительных вооруженных конфликтов в мире. С 1940-х годов левые партизаны, правые военизированные формирования, наркокартели и поддерживаемая США армия вели ожесточенную войну, в которой погибло более 200 тысяч человек. В 2016 году действующее на тот момент правительство заключило мир с ФАРК, крупнейшей партизанской группировкой в стране. Армия утратила свое значение, и предшествующее правительство Густаво Петроса сократило численность войск на 11%, с 481 до 428 тысяч человек.
Но что же теперь заставляет колумбийцев отправляться на Украину? Мы навестили Сьело Пас, жену Хосе Медины, и Хамеса Андреса Суньига Кампо, соседа, который также воевал на стороне Украины.
В бой ради ремонта
Наше такси едет по ухабистой грунтовой дороге, пока не останавливается у двухэтажного дома. Сьело Пас живет в районе Сан-Игнасио в Попаяне, большом городе в 600 километрах от столицы Боготы. Тогда как белоснежные колониальные здания в историческом центре города ежегодно привлекают тысячи туристов, здесь, в бедном северном районе, обветшалые кирпичные дома постепенно разрушаются.
"У нас мало денег", — откровенно признается 39-летняя женщина. Она сидит на стуле в прихожей, единственным предметом мебели в доме, рядом со скромным алтарем. В 2016 году ее муж уволился после четырех лет службы в армии. Будучи солдатом, он обезвреживал мины и бомбы партизан и зарабатывал чуть больше минимальной заработной платы, равной 270 швейцарским франкам.
"У нас были долги в банке, и мы хотели достроить дом", — говорит Пас. Заработка Медины в качестве охранника не хватало на строительство: у него двое детей, пожилые родители и брат-инвалид.
Друг рассказал ему о возможности зарабатывать на Украине до 3тысяч долларов в месяц: нужно было только записаться онлайн на собеседование и подписать контракт. Супруги приняли решение: Медина уходит на фронт. На поездку, которая обошлась ему почти в 2 тысячи франков, он взял кредит в банке.
Прибыв на Украину, Медина сначала прошел двухмесячную базовую подготовку в Тернополе. Там армия проверяет, насколько кандидаты физически подготовлены и пригодны для ношения оружия. Затем он отправился на восток, в окопы. Пять дней боев. Два дня отдыха. И снова в бой.
В это время его товарищи-наемники в местных СМИ предупреждали, что колумбийцев используют в качестве пушечного мяса. Батальон Медины был известен тем, что его бойцы сражались на сложных участках фронта. Он рассказывал о погибших, говорит и Сьело Пас, о многих погибших. А когда русские в конце концов убили одного из лучших друзей Медины, он решил вернуться к своей семье.
Через восемь месяцев он расторг контракт, заключенный как минимум на шесть месяцев, и купил билет на обратный рейс. Чтобы сэкономить, он хотел лететь из Польши через Испанию и Венесуэлу в Колумбию, а не напрямую из Мадрида в Боготу. Через несколько минут после приземления в Каракасе его арестовали.
Примерно через месяц фотографии Медины появились на российском канале Russia Today. Склонившись вперед, с застегнутыми за спиной наручниками, он представился: "Хосе Арон Медина Аранда, Украина, 49-й батальон "Карпатская сечь", — сказал он дрожащим голосом, глядя в пол. Он критиковал Украину, вероятно, чтобы завоевать расположение русских: украинцы не платят зарплату, а колумбийцы являются жертвами ее пропаганды. Это было последнее известие, которое получила Пас.
Еще трое бывших колумбийских солдат находятся в российском плену за наемничество. Один из них, Мигель Анхель Карденас Монтилья, в апреле 2025 года стал первым колумбийским наемником, приговоренным к девяти годам заключения. В июне последовал еще один, Пабло Пуэнтес Борхес. Приговор: 28 лет тюрьмы.
Не только Медина, но и трое других мужчин с его улицы в Сан-Игнасио преодолели путь в 11 тысяч километров на восток, чтобы сражаться за Украину. Хамес Андрес Суньига Кампо, как и Медина, бывший солдат и охранник. Два года сосед служил в армии, сражался против партизан ФАРК и других вооруженных групп. "Но Украина — это совсем другое дело", — говорит он на пыльной улице перед своим домом. Он пробыл там девять месяцев, семь из них на передовой. Один день против русских — как год против партизан. "Ты всегда в опасности", — говорит он. "Всегда".
Каждый раз, когда он выходил на передовую, там уже были российские дроны. Каждый раз были убитые и раненые. И по крайней мере один раз он сам едва не погиб: в июле 2024 года он снимал на видео, как в небе жужжат дроны, спрятавшись в лесу. "Если они меня сейчас заметят, они меня убьют", — тихо прокомментировал он. "Но здесь это часть повседневной жизни... Черт!" Кампо бросился бежать и нырнул за куст черники. Бум! — раздался взрыв гранаты.
Кампо опубликовал видео в TikTok. Как и многие другие наемники, он показывает там жестокую реальность войны и помогает другим колумбийцам попасть на Украину.
Объявлен мертвым в Telegram
Как и Медина, Кампо ушел на фронт из-за финансовых проблем. "Я не видел будущего", — говорит он. Каждый день он ссорился с семьей.
Кампо, боевое прозвище "Убийца", нравится жизнь солдата. В своем 98-м батальоне он сражался в основном вместе с колумбийцами, но были и украинцы. С последними он общался через Google Translate. На фронте был человек, который говорил по-испански и по-английски. Тем не менее, постоянно возникали пробелы в информации: "Я не знаю, как называется место, где я был на фронте", — говорит Кампо. Иногда он проводил на фронте целый месяц без перерыва, часто питаясь только один раз в день.
Когда через девять месяцев в бою пропал колумбийский коллега, он понял: пора уходить. "Его семья до сих пор не знает, жив он или нет", — говорит Кампо.
По меньшей мере 64 колумбийца погибли на Украине к февралю 2025 года. По меньшей мере 122 считаются пропавшими без вести. Украина обещает семьям 400 тысяч долларов компенсации в случае смерти. Однако деньги выплачиваются только после того, как тело будет найдено или завершено расследование. На недавней демонстрации в Боготе некоторые семьи наемников жаловались, что Украина не предоставляет им ни информации, ни денег.
Кампо жив. Но его настигает особая участь: недавно в российском Telegram-канале были опубликованы его имя, адрес и профиль в TikTok. "Удобрение для наших земель", — читает Кампо один из комментариев. Он пролистывает видео с окровавленным танком, когда с другой стороны улицы раздается крик девочки: "Папа!"
"Я иду, моя дорогая", — отвечает Кампо. Украина не сделала его миллионером, как многие здесь думают, говорит он. Но теперь у него меньше забот, и он наконец-то может быть рядом со своей дочерью. Единственное, чего он сейчас хочет, — чтобы война скорее закончилась, и чтобы его сосед Хосе Арон Медина был жив.
Свежие комментарии