Зачем писать?

(пост большой... для воскресного чтения)

Не самоутверждайся. Пропадёт,

подточенный тщеславием, твой гений,

и жажда мелких самоутверждений

лишь к саморазрушенью приведёт.

Евтушенко

Уже пара человек меня попросило — давай напиши книгу, хоть из своих постов, нам же читать интересно, так пусть народ тебя обретёт!

Но никто из кричавших «делайкнигу» не купит ее: дорого, да и ни к чему захламлять свои полки и так девать уже некуда. 

Издатели будут звонить: «Продавайте гребаный свой тираж, у нас ценное место на складе!». 

Самый честный способ бытования текста – в сети. Если хорош, если читают, сотни тысяч просмотров – старик, реально ты гений. А бумагу оставим Гоголю, Булгакову, Василию Белову, которого забыли уже почти все... 

Ну, в самом деле: если ты написал статью, роман, повесть, новеллу, и тебе нужно, чтоб её прочло как можно больше людей - логика публикации понятна. А если ты говоришь о своей частной жизни - то не проще ли позвонить близкому кому-то и рассказать? И ему же показать своего котика или похвастать снимком ребенка, мужа, жены?

Зачем надо вывешивать в свой день рождения (в день свадьбы и т.п.) своё фото - и ждать поздравлений от людей - зачастую совершенно незнакомых, которых ты никогда не видел и которые никогда не видели тебя? Лучше писать книгу в стол?

А все это «делайкнигу» – унылая интеллигентская мантра. 

В культуре разбрасывают семена, хотя взойдет ничтожная часть посеянного. Потому что если не сеять - не будет вообще ничего. Отдают, не глядя на результат - этот образ действий является естественным для культуры. Если в экономике это сделка, по согласию сторон, относящаяся к чему-то нужному, востребованному, у чего есть спрос - в культуре не так. Там не сделка, не услуга, а дар. Причем непрошеный. Ты не просил - но тебе дали. На! В подавляющем большинстве случаев получивший дар выкидывает его в помойку. Часто плюёт вслед дарителю. В исключительных случаях получивший дар им живёт.

Вот для этого я и пишу в ЖЖ — в тщетной надежде, что зерно прорастёт ))

Лукьяненко:

«Хотите писать - садитесь и пишите. Возраст, пол, место жительства, образование, профессия, сексуальная активность и ориентация, количество конечностей, острота зрения, число прочитанных книг, моральные устои - всё это никакого значения не имеет, если у вас в голове нет какого-то таинственного органа, придумывающего истории.  А если он есть - вы начнете писать».

Кстати, однажды я написал про книжку, которую вы точно не читали и фамилии автора не слышали —  Геннадий Комраков «Странные путешествия», которую я нашёл случайно в букинистическом.  Так мой пост прочла дочка и сильно благодарила, в надежде что про её отца ещё несколько человек узнает. А автор был реально талантливым писателем, хоть и журналюгой... А ещё был пост про фантаста Севера Гансовского, как он приезжал в наш детский книжный клуб и мы час спорили с ним о фантастике на крыльце. Так его дочь меня умоляла рассказать о её отце, она пишет книгу о нём. Но кроме названия школы и библиотеки на крыльце которых мы спорили, я ей не мог не дать ни грамма. 

Год назад мой журнал нашла внучка Троцкого! Нет, не тот Троцкий — архитектор Ленинграда, который построил на моём Муринском проспекте поликлинику в стиле конструктивизма, в которую я хожу всю жизнь. Она написала, что прочла с удовольствием, рада что молодёжь помнит деда. Пришлось назвать свой возраст. Читает ли она меня? Не думаю, ей интересен не я, а дед.

Так что может я пишу для вот этих случайных читателей?

Привычка, однако, графоманская тяга какую-то мыслишку сформулировать письменно, отрефлексировать какой-то информационный поток осталась со времён аспирантуры. Поэтому я держу эту свою непритязательную стенгазетку в ЖЖ для некоторого душевного комфорта.

Мой душевный комфорт не предполагает, что все сплошь должны быть в восторге от моих букв и сообщать мне исключительно, какой я умница и молодец и как "подписались бы под каждым словом". Мне интересны противоположные точки зрения и содержательный спор - позволяют либо скорректировать, либо отточить собственную позицию, дают некоторое стерео в восприятии, обогащают, в конечном счете. Мысли мне интересны.

Но не оценки, неконструктивное агрессивное самоутверждение за мой счет, выражающееся в комментариях, в которых нет ничего, кроме выражения личного недоброжелательства, мне здесь не нужны. Это мой скромный огородик, мои кривенькие яблочки и кисловатые помидоры в теплице, я их ценности для общества не преувеличиваю, ценность у них чисто эгоистическая - мне с ними хорошо, лучше, чем без них. 

Недавно узнал, что смотреть телевизор в наше время равносильно заявлению в офицерском собрании:
- А я ведь давеча горничную ... щекотал!

И сразу гул неодобрительный. «Щекотали»-то все, но вот так прилюдно признаться... Что не графиню. Фи.

А ведь я реально перестал читать и бумажные книги давно, а с этого года перестал смотреть телевизор. Потому что там за мои же деньги моё кабельное телевидение кормит одной рекламой. Особенно первый канал именно Эрнста. И никто не сосчитает — а насколько Закон о рекламе нарушает Эрнст. Не насколько процентов, а во сколько раз. Там же уже половина утреннего эфира и вечернего прайм-тайма реклама льётся рекой. А вот ночью — ни одного ролика! Потому я, если не спится, включаю этих болтунов из шоу про политику и наслаждаюсь относительной тупостью голов с правой (нашей) стороны и абсолютной тупостью и злостью колоритных типов с левой стороны.

Так зачем и мне мусорить в книгобизнесе? Ведь сколько раз меня на Невском барышни с микрофоном и камерой останавливали меня и просили открыть им истину. Изумление их было очень искреннем, когда я наотрез отказывался — но ведь мы вас покажем в вечерних новостях!!! Как обезьянку? И фотографа я вижу, пальмы осталось посадить на Невском. 

И в кино сниматься я отказывался трижды. Одна кастингистка с Ленфильма кричала мне половину Кировского проспекта — так это Война и мир, американское!!! А вам целый эпизод мы отдадим. Ответил — 10 000 баксов мой гонорар (тогда это была двушка в новостройках), только тогда отстала... Морда у меня вызывает потуги на контакт у «творцов»?

Поэтому ни Мир Книг, ни Мир настоящего Кино от меня не пострадает. Хватит мне бесплатного ЖЖ и пару сотен читающих меня, хотя во френдах почти тысяча.

Иногда присылают варианты за деньги писать по их желанию рекламные посты. Хотя деньги мне нужны, но ничего этого мне не интересно. Я пишу для удовольствия, пишу, чтобы было весело и увлекательно. 

Есть странная порода людей. Они ценят свою галочку — зафрендил. Нормальный человек и не понимает: Подписался - не заметили, отписался - не заметили, - и всех делов. 

Но, оказывается, не может человек просто уйти незамеченным, молча, - ему непременно надо нагадить под дверью, прежде, чем он захлопнет эту дверь. 

Не для того же, надеюсь, чтобы автор "ощутил горечь утраты"? Ну, не могут же они не понимать, что автору на их "отписывание" тупо начхать?

Думал я про это, думал, и вдруг сообразил: а ведь этим не очень умным "отписчикам" и в самом деле кажется, что авторы тут пишут для их развлечения. Для того, чтоб им было что приятно почитать за утренним кофе или во время унылой службы. Что авторы работают для того, чтобы потом поминутно заглядывать в собственный написанный текст, жадно пересчитывая лайки и поименно запоминая всех лайкнувших незнакомцев. Гы-гы!

Нет, я не спятивший бессребреник. Но есть крохотное пространство, где я хочу быть абсолютно свободным. Что хочу – то пишу. Безо всякой монетизации. И без погони за каждым голосом.

Есть такая вредная романтическая привычка мыслить масштабно: миллионные тиражи, выставки в Манеже, властители дум и т. п. На самом деле всё не так. Двадцать человек прочитали — зашибись. Тридцать видели — супер! Полсотни за всю жизнь обучил/вылечил — вот тут, пожалуй, действительно герой. Скромнее надо быть, товарищ!

Вот через несколько лет в ЖЖ я понял —  чтобы быть понятым, надо говорить на языке, который понимают слушатели. И отбросил заумные термины.

***

Совершенно лень иногда писать. После гнусности какой в комментах. А надо бы. О любви хотя бы. Непременно о любви. Вот знаете, о такой, чтобы с первого взгляда. Чтобы вот он посмотрел, она посмотрела. Хоба ... и оба смотрят. Пронзительно, пристально, и типа весь мир подождёт.

Однажды я написал пост о большой и чистой любви и о том что я в неё поверил. И снабдил соответственным фото

И написал, что их вещи долго стояли без присмотра... Потому что это был застойный СССР.

И получаю коммент от типа школьника — да ты всё врешь! В СССР воровали все и всегда, не могли вещи долго лежать на перроне! И сразу пропадает желание даже открывать соцсеть. Ведь тамошних жителей не любовь волнуют, даже ни миг счастья. Комментатор обязан рассказать правду мне, прожившему десятилетия в СССР, что таки там и тогда все и всё воровали. Он-то гордо цыкнул зубом и отвалился на спинку дивана — уел автора истиной. А он просто в очередной раз мне сказал: а правильно ты, батенька ни в кино не влезал, ни в телевизор, а уж книг не писал точно совершенно верно!

Так что иногда я с вами )))

А банить я стал легко. Я не воспринимаю бан как наказание и месть, поскольку не считаю, что возможность читать мои буквы - это прям великая радость и большая привилегия. Бан - просто эффективный способ поддерживать мою цифровую дачку в относительном порядке и уюте.

***

"Читайте в юности, в старости пишите - не потому, что есть о чём, а потому, что нечем больше заняться: корм чтения - только в молодого коня".

- Оставь лучше голосовое сообщение.

- Пачиму ты нихочиш, штобы я тибе песал?

- Люблю твой голос.

- У меня этот год удачный. Я в этом году себе электролобзик купил.

- Юрик, кто-то в этом году купил себе остров. Или реактивный самолет.

- На хрена мне самолет? Я хотел лобзик, и купил лобзик. Боря, на хрена мне самолет? На рынок за квашеной капустой летать? У нас аэродром далеко, к самолету долго ехать.

Книгу нельзя прочитать, её можно только написать.